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Restiamo per un po’ sul-
l’onda della memoria.
Desidero partire da un
fatto, occorsomi pro-

prio alcuni giorni fa, per provare
a recuperare, dal cassetto dei miei
ricordi, qualcosa che possa por-
re una riflessione comune.
Ero all’ingresso della Cittadella

della Salute, come ogni mattina.
Faceva freddo e pioveva. Improv-
visamente come un funghetto mi
si presenta dinnanzi una signora
claudicante e con accento stra-
niero. Ha bisogno di una infor-
mazione. Deve fare un esame e:
… alla stazione mi hanno detto che
devo venire qui, adesso, per fare questo
esame. 
Mi permetto di invitarla a ripa-

rarsi dentro la portineria prima di

fornirle l’indicazione. Peraltro è
senza ombrello e veniva già dal-
l’odissea  della stazione, dove era arri-
vata proveniente da Favignana.
Le spiego che strada fare per arri-
vare all’accettazione. Ha bisogno
di camminare ancora un po’, in
salita, lassù, in fondo alla strada,
verso il monte San Giuliano… Io
ho vissuto, ed è forse per questo
che ho fatto il medico, con il medi-
co in famiglia. Un mio zio, che
aveva scelto questa professione
per passione, e l’aveva fatta dive-
nire una vocazione, l’ha trasferi-
ta a cinque nipoti e tre pronipo-
ti. Quando a casa c’era un pro-
blema di salute era lui il nostro faro
e la luce tornava come d’incanto. Ma
questo non accadeva soltanto per
i familiari, lui era così con tutti i

suoi pazienti, era il medico di fami-
glia. Era colui che nei momenti
difficili diveniva una pezzo impor-
tante nelle famiglie, un facilitatore,
un consigliere, un sostenitore, un
ponte verso le strutture sanitarie
alle quali i suoi pazienti afferiva-
no con la sua raccomandaz ione ,
d’obbligo. Era lui che portava la
salute di casa in casa. Un porta a
porta della salute! Ed al telefono
rispondeva, ed al domicilio anda-
va, e del bambino se ne occupa-
va, e del nonno anche. Era un filo
che ricuciva pezzi, era la colla del-
la vita, era colui che ti tirava, quan-
do vi era bisogno, fuori dai guai
tout court… senza se e senza ma!
Spesso, il medico della nostra
memoria diveniva nostro padre o
nostra madre se necessario, ed era
amato, cercato, rispettato... rispet-
tato…ma lui per primo rispetta-
va te, non come suo utentema come
suo paziente. Il rispetto era reci-
proco, come accade tra esseri uma-
ni che comprendono le umane
necessità. No, non voglio fare
apologia del come eravamo, voglio
soltanto compartire con te un
frammento di memoria perso-
nale e familiare che si è accesa nel-
la mia mente di ultra cinquan-
tenne. 
Mi dico che forse sono stato

fortunato a vivere con il medico di
famiglia!
Stiamoci bene.
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